AERA

写真は10年ほど前、僕が AERA に掲載されたときのもの。

ある日、朝日新聞社から連絡があって、僕を撮影したいとのことだった。数日後の朝、オフィスに黒いハイヤーがやってきた。あの道が狭い原宿キャットストリートに、大きいのがやってきて、驚いた。

「黒い服を用意するように」というカメラマンの指示を、僕がすっかり忘れてて、運転手さんに表参道の交差点にハイヤーをとめてもらい、GAP でセーターを買った。

そして、そのまま、朝日新聞本社地下のスタジオへ、ハイヤーは向かっていった。

スタジオ横の控え室で、サンドイッチを頂きながら、桑田圭介さんのスタイリストと名乗る方に、髪を整えてもらい、メイクをしてもらった。それから、有名なカメラマンに、赤い背景の前につれていかれ、撮影が始まった。

“いいねー。いいねー!” 

パシャパシャと、されているうちに、気持ちよくなっていった。

こうやって、グラビアアイドルは丸裸にされていくんだ。僕は体で理解した。

撮影というのは、被写体と撮影者のコミュニケーションだ。ストロボの光が、被写体の心を高いところへと持ち上げていく。。。

そういえば、僕も高校のときは、”福山みたい” と下級生の女の子に言われたことある(実話)。自信を持っていこう。

こうして、僕は、最高の気分で人生最初の AERA の撮影をバッチリと終えた後、
礼儀正しく、皆さんにご挨拶をした。また、声がかかる人というのは、現場で礼儀正しい人だ。

僕は、ふたたび数ヵ月後に声がかかる自分を想像した。”今度は、ヒルズで服を買っていこう!” そんな気分だった。

最後に、カメラマンさんにご挨拶した。彼に気に入られたら勝ち組だ。彼はにこやかに、ひと言おっしゃった。

”君は影がすばらしかったよ”

。。。

僕は帰りのハイヤーで、髪をくしゃくしゃにして思った。

男は顔じゃない。「影」だ。

数週間後、僕の「影」の写真とともに AERAが発売された。確かに「影」の方が「本体」よりも大きな面積確保されている。

あれから 10年、僕の「本体」に声がかかることは、一度もなかった。